简介：塞萨尔・巴列霍(1892~1938)，秘鲁现代诗人，生于安第斯山区，父母皆有印第安人血统。一生贫困，且思想激进。他是秘鲁最重要的诗人，也是拉美现代诗最伟大的先驱之一。他的诗既狂野原始，又温柔美丽；既真挚可触摸，又具有浓烈的超现实主义色彩。诺贝尔奖得主聂鲁达曾说过，“我爱巴列霍，我们是兄弟”。而在多年之后，越来越多的人认为巴列霍是比聂鲁达更伟大的西班牙语诗人。 父亲是西班牙人后裔，母亲是印第安人。中学未毕业就自谋生路，当过乡村教师和厂矿职员。1913年入省会特鲁西略城自由大学哲学文学系攻读文学，两年后改学法律。曾参加文学团体北方社，早期诗作受到该团体悲观主义影响。1918年定居利马当新闻记者，开始文学创作。同年发表第一部诗集《黑色的使者》，有象征主义和现代主义痕迹，也有表现印第安土著民族疾苦的诗句。1920年因思想激进被捕入狱，数月后获释。狱中写成短篇小说集《音阶》和诗集《特里尔塞》中的许多诗篇。 1923年前往法国，后流亡欧洲。1927 年加入西班牙共产党 。1928、1929 年两度访问苏联。在此期间， 他在报刊发表大量文章， 并创作中篇小说《 钨矿》。1930年去西班牙，在西班牙内战中投入反法西斯斗争。诗集《西班牙，我饮不下这杯苦酒》就是这时期的作品。1938年，一个下雨天，巴列霍在巴黎悄然辞世，应了他自己18年前写下的预言：“我将死在巴黎，在一个雨天”。那时候，即使是在像巴黎的文学圈子这样的先锋团体里，巴列霍的诗歌也难有立足之地――事实上，大多数医生认为巴列霍是饿死的，而在他活着的时候，饥饿更是他的生活常态。关于这一点，诗人在远赴巴黎之前好像有预感：“在那里，我将吃石头”，果然，在生命的最后十年，巴列霍留下了大量描写饥饿的诗篇，此外还有几幅画――那是毕加索在诗人去世之后速写下来的遗容――几十年后，我们从这些线条之中读出的，依然只有饥饿与痛苦。不过讽刺的是，这个结局对于巴列霍很可能已经算是幸运，如果他当时没有选择流亡巴黎，那么，在利马，通缉令正等着他呢。对于敏感的巴列霍来说，被逮捕可能比下地狱还要难受，1922年，正是100天的牢狱之灾让他下决心离开祖国。从那以后，安第斯山脉上那两条通往家乡的苍白小径，就只能出现在他的梦中了。死后发表的另一部诗集《人类的诗篇》包括他在1923年以后创作的其它所有诗歌。