你的船只迟迟未归，音信全无，唯有遥望海天相接之处，期盼你的消息。

兰桡：用木兰树制成的船桨，此处代指船只。

本诗开篇点明友人离去的方向与时间流转，“蟾蜍亏复圆”暗示分别已久。接着，诗人以秋风、落叶渲染出萧瑟凄凉的氛围，烘托内心的孤寂与思念。“此地聚会夕，当时雷雨寒”则通过回忆往昔相聚的情景，进一步加深情感的厚度。最后两句“兰桡殊未返，消息海云端”，将视角拉远，表达了诗人对友人归来的期盼与无奈。全诗语言质朴而情深，情景交融，意境悠远，展现了贾岛独特的清冷风格。

这首诗创作于唐代，贾岛正处于人生中较为困顿的时期。他早年屡试不第，生活漂泊不定。此诗是为怀念友人吴处士而作，吴处士从闽国（今福建一带）乘船离去后，贾岛思念不已。在那个交通不便、信息传递困难的时代，友人一别可能就是长久的杳无音讯。在一个秋风萧瑟、落叶纷飞的日子里，诗人触景生情，回忆起与友人往昔的聚会情景以及分别时的不舍，感怀当下孤独寂寥的心境，于是写下了这首充满思念之情的诗作。