只是屈指计算秋风何时才会到来，却不曾想到，岁月已在不知不觉间悄然流逝。

屈指：扳着手指数算；西风：秋风；流年：光阴岁月。

全词以夏夜为背景，通过细腻的笔触描写了主人公从室内到室外的场景转换。上片着重刻画人物形象与环境氛围，“冰肌玉骨”“暗香满”等语句营造出一种清幽雅致的情境。下片则转向时间的推移与哲理思考，由眼前宁静的夏夜联想到未来秋风的到来，并感叹时光的悄然而逝。整首词语言优美含蓄，情感深沉隽永，既展现了夏夜的恬静之美，又蕴含了对生命短暂与流年易逝的无限怅惘，令人回味无穷。

北宋元丰五年（1082年），苏轼被贬黄州已近三年。在一个夏夜，词人漫步于赤壁矶头，遥想后蜀孟昶与花蕊夫人避暑摩诃池上的风流往事，感怀自身际遇，遂作此词。彼时东坡先生正值中年，历经乌台诗案的打击，心境渐趋旷达超然，却又难掩对时光流逝的怅惘。这首词借咏史抒怀，在清凉幽寂的夏夜意境中，寄托了词人对美好事物易逝、人生无常的深沉感慨。