在秦家偌大的花圃里，墙上的粉色蔷薇大片大片地开着，初夏悄无声息地潜入这个南方的城市。童年很悠长，每一天都过得极其缓慢，太阳怎么一点一点从云端爬上来的，怎么被乌云遮住又怎么逃出来，树木和花草的影子怎么由长变短，蜜蜂喜欢粉色的花还是白色的花……这些，只有小孩子才知道。
四岁的小女孩蹲在老树下看一群蚂蚁搬家，她手里拿着面包，一点一点认真地掰碎，然后等着小小的蚂蚁把它们搬走，排成长长的密密麻麻的队伍，如果算作军队的话，蚂蚁的阵容也是十分强大的。小女孩在树下想，这面包屑比蚂蚁要大好多倍，它们怎么搬得动呢？
孤独和寂寞是大人们才有的奇怪东西，小孩子不知道它们长什么模样，她可以对着大人眼里无聊的事物玩上一整天。