总想写信给你，在随意的笔记本、书的空白、便签或者一张剩下一半的纸。却是写了涂，涂了又写。我想你不懂我为什么会这样，我想我也不懂。为何那些深刻的总是轻描淡写，为何那些拥堵在胸口的总是寂静无声。