菲茨杰拉德在《奔溃》里说：「我目睹诚实正
直的人历经意图自杀的忧郁——其中有些人弃
生命而去；有些人则重整旗鼓，继而走向比我
更大的成功；然而，即使在我丢人现眼的时
候，我的道德信念也从未沉陷到自我厌恶的限
度之下。」