妻子再也不会下午――那天下午不会，哪天下午都不会――陪他出门购物，再也不会向他献上身体，再也不会为他生儿育女，再也不会和他白头偕老，再也不会同他漫步鹿茸角海滩，再也不会与他收看十三频道的“三个疯子”节目，笑到流泪。当时，我不清楚这些细节，但从他失神的脸上能读到未来已是一片废墟。