我很高兴，能跟你一起老去。这样，在化为坟墓的时候，就可以对你说：我爱你，有一生那么长。楚斯突然明白了埃斯特那句话的意义――有些事情，即便不用纸笔，也一样会被铭记。比如“我爱你”。这句话的表达方式总有千千万万种，每天，每时，每刻，在每一个不同角落上演。就像楚斯回答说：“等以后老了……”就像萨厄・杨说：“我很高兴。”就像街角有一对拥抱的年轻情侣；而埃斯特正坐在蒙卡明菲里，指着墙上那句话，说给蒋期听；再远一些的地方，邵珩给老爷子泡着茶，絮絮叨叨地让他注意身体；梅德拉上将则跟女儿连着通讯。