哪怕在高级奢华的酒店，也能够在枕巾、被单、浴巾、毛巾上闻到生疏气味，消毒剂漂白剂混合起来的气味，隐藏其后陌生人皮肤和毛发反复印染之后的气味。所有人来去匆匆，只把此地当作中转停歇之地。装饰一模一样的房间，看起来洁净宽敞，令人愉悦，每一件摆设和物品却没有丝毫感情。人住在其中也没有爱惜。东西随意摆放，使用过的毛巾零乱扔掷。行李箱敞开着，随时准备打包离开。租住场所，再堂皇华丽，内里却充满仓促草率。如同餐厅里形式精美的饭菜，无法与家里亲手制作的食物相比，因为缺乏真情实感。