那一年，我带着小弟弟出去玩水，后来小弟弟高烧，爸爸背出去，就没有背回来了，我追问妈妈，妈妈却是背过身抹眼角。
后来，所有人都不说他，我记得。某一天，有一个小土堆杵在我心里，我知道我长大了。