一座村子，又一座村子，用衰草相连。
我，就是这样一个少年――踏着衰草，在晨昏的路上，听着路面上冰凌的咯吱声前进。身后是我家所在的村子，面前是外婆的村子。我来回于两个村子之间，光阴是一台织布机，我是那根忙碌的梭子。
诗人豪格说：“火炉从它欣赏过的一块木材中，彻夜倾倒出温暖。”光阴如柴，待我烧旺我的火炉之前，小村就是我的温暖，也是我的火链。
丰子恺先生说过：“心小了，所有的小事就大了；心大了，所有的大事都小了；看淡世事沧桑，内心安然无恙。”