停留在他记忆里的蔡敬还是个才华横溢的清秀少年，跟面前这个有些弓背的阴沉男人没有半毛钱关系。少年当年有些没长开的骨骼已经被铁窗磨砺出了粗糙的轮廓，跟“清秀”二字全然不沾边了，人也胖了，但是气色并不好，当年安静温文的气质已经荡然无存，他身上沉淀出了某种成分复杂的油滑和沉稳。