唉！那些永远不能再读的书籍。它们给予快乐，或者给予其他更多的东西；它们在记忆中留下一种芳香；但是生命永远从它们旁边过去了。我但只一沉思，它们便一本一本地现在我的眼前。温和使人安静的书；高尚鼓励人的书；很值得不仅一次，却多次细读的书。可是我永远不会再将它们拿到手里了；年月飞逝得太快，为数也太少了。或者在我躺着等待寿终的时候，有些失去的书会来到我的迷离的思想中吧，我将像对于对我有恩的朋友一样纪念它们――在路上过去的朋友。