解人颐 我孤独啊,每隔一百年我才张嘴说话一次,可是我的声音在空漠中凄凉地回响着,没有人听……于是你们就永无休止地变化着。整个的宇宙里,除了精神,没有一样是固定的,不变的。我,就像一个被投入空虚的深邃的井里的俘虏一般,不知道自己到了什么地方,也不知道自己会遭遇什么。 —— 契诃夫 《海鸥》