写小说像是制造迷宫，不仅要呈现一个过程，还要挖空心思制造一个结局，就像看一滴水从高空落下，要是最后没看到它砸到地面上，甚至没有砸出漂亮的水花，读者是要骂人的。空有绚烂的情感却没有一定逻辑和理性的小说作者，只能写写短篇糊弄过去，一驾驭长篇就总是差强人意，几天前我还看到有小说作者自嘲，说因为没想清楚让角色做什么，导致角色在酒店走廊里待了四天。