我没撒谎，但有所隐瞒。我确实注意到戈麦斯的眼神，默默地向不能或不愿理解他的女人传递无声的信息。我隐瞒的是：我之所以会注意到，是因为我也这样注视过另一个女人，在一九六八年十二月那个酷热的傍晚。没有娶她我深深地遗憾。认识她以来，我遗憾了许多回。