我曾一次又一次地目睹死亡，也曾经想象过自己死的样子。
那时而是与污泥混在一起的静脉血，时而是从被超高温地雷烧焦的大腿中散发出的紫色的水蒸气，时而是从被水浸泡的肉块散发出的恶臭。
有时候，那也会是瓷器般脆弱的骨骼从鞋底崩溃的感觉，或是插在土堆上的冲锋枪的枪托在风雨拍打下回响，亦或是母亲用贵重的布条做成的假花，与铁锹交错下的泥土的沉重。