我道别后走出了隔扇门。在房门和院门之间有一棵茂盛的桂花树，向暗夜中伸出枝杈，仿佛要拦住我的去路。我走了两三步，望望被黑魆魆的枝叶覆盖的树梢，想起秋天才开放的芬芳的桂花。以前我心里一直是把先生家和这棵桂花树不可分割地一起记忆的。