仲夏傍晚，苍穹如烧。
小男孩穿过金黄旷野，余晖涂抹在剧院高大的桃木门上。华丽吊灯晦暗，大红帷幔半垂，空荡荡的座位层叠延伸向视线尽头；他小心裹紧破旧的外套，蹲在二楼包厢栏杆后，透过缝隙望向舞台。
帷幕后勾勒出提琴手笔直的侧影，那是个与小偷窥者同样年纪的男孩。