小时候，家里的大人总在电视上出现恋人接吻的画面时愤怒地叫我闭上眼，他们・也会因为我看的书里出现''初恋'' ''爱'' ''少女''等字眼时粗暴地恐吓我，好像这些全是丑陋和罪恶的――好像，爱，一点也不美好，是个坏东西――以至于很长一段时间里，当有人对我表达爱时，我会为内心潜藏的喜悦感到恐慌和羞怯。