解人颐 我觉得仿佛所有这些关切,这些称赞和这种崇拜都是谎话,都不过是像对付病人似的拿来哄骗我。在我的想象里只觉得他们是怀着恶意的,不相信我的。我怕观众怕的要命;我的每一个新剧本每次上演的时候,我都觉得观众里边,棕头发的在起着反感,黄头发的却冷冷地无动于衷,这有多么可怕呀! —— 契诃夫 《海鸥》