三岁时，我相信人可以飞上天。二十五年后，我已经知道自己无法飞上天，和当年坐在我右侧的父亲已经好几年没有说过话，更没有见过面；曾经坐在我左侧的老妈也已经不在人世。我知道自己无法飞天，更知道当年的时光无法重现。