在这样的生活里，真年迎来了四十一岁，多年的婚姻像封闭的罐头，够稳定，耐储存，但没有新鲜感。过去那个曾经在海边摔碎吉他的少年，一直有着从未被满足过的热情。
在一个月夜，真年看到了赤脚奔跑，放飞一只风筝的李明妙，他觉得明妙像一个男孩，青春率真，这让他感到了年轻。第二次见面，是顾真年去李明妙所在的大学做讲座，这个抱着大把清香雏菊的女孩迟到了，她从雨中跑到了现场。
这一次，顾真年看着她，决心已定，他要走进她的精神和身体。当然，作为一个成熟男人，他懂得平静和控制，把握着一点一点靠近的节奏。