人类在小小的球体上
睡觉、起床,然后劳动
有时很想拥有火星上的朋友
万有引力
是相互吸引孤独的力
宇宙正在倾斜
所以大家渴望相识
宇宙渐渐膨胀
所以大家都感到不安
向看二十亿光年的孤独
我情不自禁地打了个喷嚏
——
谷川俊太郎 《二十亿光年的孤独》