因为冷得抽不出手，我用半边身体的力量把门顶开，侧身滑了进去，再迅速用小腿带上门，倚在门后，和它背靠背站着。很快温度重新回到身体的各个部位，随之回归的还有一些散碎的画面，不知道是我失落的记忆还是即将发生的未来。慢慢地，提着气的整个人都松懈下来，手脚也从僵硬中苏醒，我像是一个走了很长的路，寻找拥抱却无果的人，手臂极度疲累。
我打量起家店，墙壁被漆成艾绿色，地板则是淡鹅黄色的大块瓷砖，上面细碎精美的花纹被走踏了多年依旧清晰可见。门的左侧是一只很大的木雕赤鹿，开出7个叉的大鹿角谦逊地弯低下来，一副乖顺的样子，后来我才知道，旅店里所有的装饰都是有一无二，不成对的。