秋天来了。似乎一切都在否认这一点。白天依旧暖和，猛烈然而终点将至的日光倾泻而下。绿叶覆满树木，比以往任何时候都更加葱郁。树篱后面，割草机发出最后的轰鸣。阳台温暖的石砖上，一只落单的蚱蜢，一个通身墨绿和土黄的老兵，一瘸一拐地走着。他的一条腿被鸟儿们扯掉了。