民国烟雨就像一池流动的泛着涟漪的湖水，卞之琳生活在其中，免不了常常被打湿衣衫；谁曾有幸化作一汪柔情洒落在那个年轻且才华横溢的男子心上；谁曾有幸化作一缕清风，穿过那所藏满书页的小楼。