而时过境迁，他发现河流彼岸始终是自己魂牵梦萦之处，有生之年，如果终于不能抵达，那这一边的草木繁芜、人事音书，全是寂寥如许，有什么意思呢？
所以他无论如何想再走一次。
蒹葭苍苍，白露为霜，哪怕淹死在水中央。