这一年的秋天，我人生最后一次参加朋友的婚礼。婚礼在西郊一个别墅里举行，在客人向新人祝酒时，有个年轻姑娘坐到我旁边的座位上。她手上托着一贝牡蛎，那样子给人感觉却很亲切。
她发现我在注意她，于是不好意思地笑了一下，对我说：
“本来伴娘是要我来当的，可我推掉了。”
“为什么？”
“已经当过三次伴娘了，想来想去觉得麻烦，这样下去会厌倦结婚的。所以我还是安心坐在这里吃饭吧。”