古人宽大的衣袖里
藏着纸、笔和他们的手
他们咳嗽
和七律一样整齐
他们鞠躬
有时著书立说，或者
在江上向后人推出排比句
他们随时都有打拱的可能
古人老是回忆更古的人
常常动手写历史
因为毛笔太软
而不能入木三分
他们就用衣袖捂着嘴笑自己