三秒钟，她记住他的名字，三秒钟，她也记住他的样子。三秒钟，她也记住了他的声音，很清晰，很清晰。
如果还能再遇到他，那么她会多给自己三秒钟，因为，她欠了他一个名字。这是，矢车菊的约定。