“这位画家是蒙马特高地出名的美男子，鬈发，高鼻梁。母亲是意大利人，父亲是犹太人。而且他本人还是结核病患者，尤其美，到了下午，会双腮发红，眼睛灼灼发光。这是一种垂死的美，女人最迷这个了。当时得个痨病是很时尚的。而且他又是个话痨，香烟吊在嘴角上，不停的说啊说啊。女人们用含情脉脉的眼光看着这个可怜的痨病患者，知道他活不长了。”