女生愣愣地杵在家门口聆听男生沉重的喘息，许久才逐渐明白过来是怎么一回事，一根丝线穿进心里，细微却存在鲜明感。填满无数个“为什么”的巨大伤口被轻柔地缝合，剩下酸楚的知觉藏身血液迅速流向全身，只用手背揉揉鼻子，眼泪就怎么也止不住了。
究竟是伤心还是感动，说不清，也不需要说清。这场初秋的雨，夹杂着惊心动魄的速度和忐忑不安的追寻，彻彻底底地冲刷了夏日浮躁喧嚣的气息。