三月，绢城阴雨连绵，淅淅沥沥。幽蓝幽蓝的天将明未明，像颜色浓重陈旧的画布，狭小的乌篷船在画中缓缓划过，船夫头戴斗笠身披蓑衣，执桨的手臂苍老而有劲，嘎吱嘎吱，桥巷之间，穿梭而去。