我年幼的时候，家乡的人们生活有很大的困难，资源稀少，道路不通，所以年轻力壮的人都到外面寻找出路了，把老人和孩子撂在这里，老人们每天赶着一群牛穿梭于山巅，那些邋遢而且黑瘦的孩子则懒懒散散的游荡于那些狭隘而陡峭的上学路上，微风起时，眼睛被迎面吹来的沙尘蒙了，耳绊响着烁烁的草叶声。那时的我经常会站在学校背后的山顶上，远远眺望另一个山头下边的那颗极其高大的树，异样的突显在路旁，除却那孤寂地遥望远处那些瘦弱的小树。