凡俗和喧嚣越是挤占他的世界，那个人的身影就越是见缝插针地闪现。翻动纸张的时候，看着电梯间的数字跳动的时候，早晨，傍晚，深夜，堵车的间隙，长长吐出一口烟雾的时候，他总是不知不觉地就陷入回忆，万物无声，然后被喇叭声唤醒回来。
他每晚要打开那个星空投影，看很久才能睡着，麻木地任由各种回忆喷涌出来。
不过奇怪的是，他感觉不到应该感受到的情绪，那些笑和吻，沉默和敌对，他全都没有感觉，只是走马观花，泛黄而静默地回放着。
好像他把自己装进了太空舱，防止任何辐射透进来，腐蚀掉他那点自欺欺人的决心。