老房子临江而建，是标准的“筒子楼”样式，一条长廊串起密密麻麻挤在一起的一堆小房间，也串起了这些房间中生活的家家户户。
清晨，水汽从江面升腾而起，乘着微风从楼顶裹挟着野花的芬芳向下飘去，混着早起人家的饭菜香，顺着半开的窗棂爬入房间，侵入趴在床上呼呼大睡的人的鼻腔。