耶稣从天国说，你们若不变回小孩子，断不得进天国。…一直到我生命的某个点上，我和今天大部分人一样：我的童年在不知不觉间几乎被完全遗忘。我所能回想到的童年，几乎全是我以为我记得的，或是别人叙述给我听的部分：我曾在这个城市或那个城市住过、我曾经得了这个病或那个病、祖母过世、我折断手臂等等。一切皆出自二手讯息。然而我所知道童年的那些原始的、经历过的、有生命的部分，却变得沉默及难以到达；它们成了一个遥远神秘的声调，一种微弱和难以形容的味道。