我感觉自己正在侵占那个能看透我的人的领土，试图理解他的世界，好在这危急关头能够靠他近一些。
可是那里没有其他人，他说过，这些人在他的世界中已经不复存在。
我又犹豫了一下，最后还是决定坐到他的身旁。
我把板凳慢慢放在与他注射的血清一般高的位置，虽然我认为最好的位置其实是挂血清的扇形架下面。
我把那些信、照片和那个奇怪的物体放在床边的一张小桌上，想到这些东西是从另一张桌子移到这张桌子上的，我就觉得有些奇怪。
马丁先生还是闭着双眼。他的左手离我很近，手指微微分开。
我让自己的手靠近他的手，但没有碰到它，在离他半厘米的时候我停了下来。
虽然他正处在死亡边缘，但是我还没有和他熟到要去握他的手。