程霜坐在桌旁,托着下巴,望着门外的小路。柳树枝条挂得很低,满眼翠绿,不时有自行车骑过去。风和鸟反复经过这条小路，多少年也不停歇，树叶婆娑摇摆，光影交错，远处的山峰沉默不语。