他太熟练了，掌握了太多秘密，不得不退休了。不这样，年轻人就没有机会续接上来，单位也就无法长久存在下去。他才认识到，自己从来只在机械填空，却没有真正想过如何走出这个黑暗迷宫，除了牢牢记得末班地铁是几点几分到达，他连日常里最起码的时间感都丧失了。