起初，他是一点心跳，然后是一阵欢呼，接着是一声哭泣，后来是一句叹息，再后来是一个喷嚏。
至于多年以后，也许只是茶余饭后的一个饱嗝。许多重要的名字，在岁月的长河中不过如此。