安娜拿不准燕子男还会不会发话，或许在她头顶上方，呢喃般询问“为什么”的只是夜晚吹过的温暖的微风。她尽量克制自己，尽量保持镇定，可是只要她张开嘴，眼泪就加倍地往外涌。
“为什么？”她的声音开始颤抖，很快就又抽泣了，“为什么？我想你知道！因为他善良，人好，还傻！因为他一个人，还不太知道害怕！因为即便他离开我了，我还是老看见他的脸庞、胸膛和双手！因为他知道怎么大笑，燕子男！因为他跟你不一样！”
爆发过后是片刻萦绕四周的寂静，但这种寂静不像紧张的肌肉那么紧绷――是种荒凉的寂静。