据说有天光笼罩万物，于是所有杏花在初三那天一夜缀满枝头，在初七开到最盛。繁花动山城。人间满是春色，唯有落花台最高的山崖之上，站着一株斑驳枯树。那棵树很大，参天而立，却无一叶、也无一花。