她只在离开人群时感到痛苦。在回家的马车上，她盯着暗处，知道那些年里发生的事不会回头，回忆一无所用，而前方除了黑暗并无其余。在过多欢笑、过于亮堂的晚宴之后是糟糕的深夜，她时常想，此时的生活与她将要在坟墓中度过的永恒，两者之间究竟有无区别。