“‘我快过五十岁生日了，屈鲁特先生，”我说，“我在清洗和更新自己以迎来完全不同的日子。在同样的精神状态下，托尔斯泰伯爵把自由给了他的农奴。托马斯・杰弗逊把自由给了他的奴隶。我要把自由给所有在我写作生活中为我这么忠实服务的文学角色。”