他忽然有一种冲动，想与她十指相扣，走过门环惹了铜锈的斑驳老城门；想与她把臂同游，在望河而筑的酒家旗下，共饮一盏雨后新煎的茶；想与她庭前月下笔墨相酬，把岁月静好都密密缝进绵远悠长的日子里；想与她攀上城南旧庙那株千年不枯的合欢树，把偕老白首的祈愿一遍遍念诵……