小说男主角兰伯特.史特雷告诉他暗自认定为心灵接班人的年轻画家小比尔汉姆：“竭尽所能去过日子；否则你可就错了。你究竟做了什么并不重要，只要你拥有自己的人生。如果连自己的人生都没有，那你还有什么?我已经太老了，即时心有余力也不足。失去的就失去了，这一点要认清。不过我们仍然可以幻想自己是自由的；因此别像今天的我一样，连那份幻想的回忆都没有。我在该拥有那份幻想的时候，不是太蠢就是太聪明，轻易放过了它，如今我成了极力反对这种错误的人。因为那真是个错误呀！好好活，好好活！”