1937年卢沟桥事变，抗战爆发，一对住在北平南锣鼓巷的恋人，男孩子出去打仗投身革命，约定次年初雪归家。
初雪年复一年，直到北平解放更名为北京男孩也没有回来。
十几年后的女孩看着窗外的初雪，喃喃道：十年玉尘如约至，卿卿何年伴雪归。
有一种等待的尺度，是北平变成了北京。