你写女性就不能只写女性，要写佝偻的背，写眉眼的皱纹，写责怪的语气，写生日的惊喜，写婆婆的埋怨，写丈夫的毒打，写儿子的不理解和女儿的厌烦，写布满红血丝的眼眶，写日渐消瘦的背影，写温柔似水的柔情和为母则刚的亲情，写干净的庭院，写被悉心照料的绿植。